文 柴静

1

“不吃一个串串吗？美女，吃一个串串吗！”他伸着脖子喊。

美女看都不看他，直接走过去了。

这个烤羊肉串的新疆小贩回头对镜头说“她为什么不甩我？”

我原来只知道这个人卖了三十万羊肉串资助贫困学生，看到这段决定采访他。

阿里木快四十的时候都没娶上老婆，去年总算结了婚，姑娘比他小十二岁，长得漂亮，又是个大学生，跟着他烤羊肉串，他爱跟媳妇开玩笑，我问他总算有个老婆了什么感觉，他盯着老婆看，嘿嘿笑，想开开玩笑又不敢，不敢又实在憋不住，“这样的老婆……再有一个也可以呀”

老婆似笑非笑，又不好意思恼。

他勾着头，眼睛直瞄着老婆的脸色，一边吹，说自己当时结婚好多姑娘都愿意跟自己，相亲从吐鲁番到伊犁。

吹得吹得就没边了“我跟她结婚也是必须的啦，不结万一没人要她啦”

老婆脸一黑，站起来走了，进了里屋。

我笑，“话说大发了吧？”

他臊眉搭眼“没事，没事，小女孩。”

进屋子哄去了，直接被轰出来了，灰头土脸“她说—-你以为我很想嫁给你吗？”

没过两秒钟，又沉不住气了，进屋把老婆拽出来了，刚吃完手抓饭的大油手，摸人家头发，摸脸，嘿嘿乐，也不会说好听的，就把姑娘的卷毛傻乎乎地往耳朵后边掖，小卷掉下来，又掖，掉下来，又掖。

老婆扑哧乐了。拿个打火机，吓唬他，要烧他胡子。

我也乐了“你就吹吧，古丽说你第一次见面就拉人家手，被人家甩开了”

后来这句都没法剪进片子里，因为编导笑场太厉害了。

2

他给我递一串“你也吃一串”

我嚼，贵州这肉硬，不如北京的好吃，他往里打好多鸡蛋，让肉软点。我以为他烤肉串的这么多年，自己早不愿意吃了，他叼着一串吃得香着呢“小时候我爸爸每次带一个孩子去进城吃羊肉串，我吃不上，就哭”

他们乡里一共只有七个人念过初中，他上到高二，当兵去了，回来进了供销社，乡亲们都来赊东西，他脸软，不好意思不，东赊西赊，三年后，上级来查帐，他去收钱，硬不起心，收不上来。工作也丢了。

哥哥赌博，把家里房子都输没了，家里天天没个安宁，他想着得让他们活好点儿，背个烤炉子，拿了五百块，出来了。

到了西安，刚支起炉子，卖得还不错，来了二十几个同乡，说，你得给我们干。他不，被打了一顿，挺狠的，他没敢回旅馆拿行李就背着炉子走了，身上只一块钱，买张站台票，上了火车，车不知道往哪儿开，开到实在饿得不行了，下了车，是郑州。

沿着铁路线走了出去，到市里，他进了一个餐馆。给他们烤串打工，别的伙计每天黑老板三十块钱，他不忍心，都交给老板。那些伙计大部分是老板亲戚，也不好赶走，老板教育大家。伙计们逼他也要黑这点钱，他不同意“老板对我好，知道我不吃辣的，给我炒西红柿”。又被打了一顿。

他身上只有一块钱，没有领工资，也没跟老板说，走了。

“为什么不领你该领的钱？”

“我对不起他”他说“也不解释了”。

走到了北海，一个盗窃的团伙逼他给放风，他不愿意，头朝下被吊在风扇上，说你干不干，他说不干，对方按一下按钮，他觉得心里头五脏六腑都快绞出来了，醒来的时候躺在地上，脚已经绞折了，隔了十几年，我今天摸的时候，脚背上的骨头还凸着一块，他站久了疼。

之所以要到贵州毕节，他就想找一个最穷，没人找他麻烦的地方，活着安生点就成。

到了这儿，身上十块钱，赊了十块钱的肉，烤了卖得挺好，卖到十四块钱，城管来了，带回去，罚钱，罚了十块钱，说走吧。

他说这些也不悲情，也不觉得苦，苦他吃得太多了，我还怕他那时候住在煤棚里，晚上睡不着，心里孤单，他说从没觉得孤单过，因为天天晚前都想着怎么活下去，不知道什么是孤单。

3

他带我去小凉粉铺里吃，这些年他天天就是馒头和凉粉，舍不得去吃清真馆子，时间长了，辣的也能吃了。

老板娘挽着包进来了，他搭讪：“你越来越年轻了”

“小鬼”头发油光水滑的老板娘绷不住笑。

坐下跟我说他“扣死了，洗衣粉，热水，都从我这儿借，一件衣服穿一辈子，这么多年也没请我们吃过一次饭，小鬼”

他低着头，嘿嘿讪笑“谢谢你”

他自己这么多年就放开吃过一次，24块钱的自助餐，他进去吃了一顿，第二次去，别人站在门口堵着他，不让进了。

老板娘叹口气，放低点声音跟我说“也可怜，被城管追得鸡飞狗跳”

4

卖一串肉挣不到三毛钱，一开始他全攒着，给家里寄回去，盖房子，让他们过得好点，每次寄完钱只给自己留十块，他住的房子，连个窗子都没有，太阳永远进不来，连个闹钟也舍不得买，让邻居叫他起床。

家里有了钱，但没人快活，为争这点钱，闹得更厉害。

他想着，都有了钱就好了，把哥哥们都带出来了，他出生意的本钱。

到了毕节，他们联合起来要赶他走，他躲起来。过一阵子，哥哥们自己内部打起来了，都跑了，他才敢出来露头。

我有点意外。

他把筷子搁在碗上，停了一下，才说“底层的残酷，你不了解”。

他躺在小黑屋里，伤透了心，想这些年的事，他说想了八个月：“我每天回家来我想了很多事情，我以前去那些地方，我们一个民族的人对我不好。我到这里来了，别人没欺负我，自己的亲人这样欺负我，是不是我的家人是最坏的？我们的维吾尔族都是最坏的？我是这样说。然后突然又想起了一个问题，别的民族是怎么生活？别的民族，我也看看其他的民族，别的民族也是一样。”

“你看到什么了？”

“比如说当时我们摆摊的时候，看到有很多做小本生意的个别的人，一旦要是同行的话，必须要吵闹。”

“你觉得原因是什么？”

“教育的问题。他从小到大没有接受良好的教育，好，如果有一天我有了钱的话，我把所有的钱一定要用在教育上。”

他就这么开始捐的钱。他帮的人都是孩子。那些因为穷差点没了未来的孩子。卖的三十多万羊肉串，挣的十万块，帮了160个贵州的孩子。

结了婚我以为他会攒钱给将来的孩子，他说再拼命干十年，挣一百万，建个农村留守儿童的学校。“大街上老看见不上学的孩子，一群人跟着打架生事，“他们长大以后会变成什么样子，肯定不会是正当的人。他们这些农村的留守儿童，为他们做个事情，也许会改变他们的一生，这个跟救一条人命一样。”

他说盖完学校，他交给放心的人，就走了。

“去云南，一个小村子，我看好了，放点牛，放点羊”

我说古丽愿意去么

阿里木说：“在新疆，很多女人缠着我，她不高兴。在这里，每个人都说，阿里木，你的老婆漂亮，我不高兴。我俩都愿意走，哈哈”他挤眉弄眼“你不信问她，古丽，明天去云南好不好？”

古丽脆快地说“好”。我们都乐了。

我说那你为什么不把钱捐回家乡，他说都是一样的，“有人说你这是不是为了民族团结，我说我不是从这个角度考虑的，这么说民族反而有了距离。我就是这个国家的一个公民，干我能干的”

“一般人是有钱了，富裕了之后，来帮助没钱的人，你自己那时候也还是个穷人”

“这个不是这样，他不是说没钱，他没这份心，我要干这个事情，一件一件会做起”

“那会有人说，你要帮助人帮不过来，会有太多的人。”

“对。我帮不过来，但是通过我的行为，会有一些人良心会发现，我相信这一点。”

“可能有的人说，一个卖羊肉串的小贩，又能帮助多少人呢，反而把自己的生活都已经牺牲了，你怎么看这些事情？”

“我不觉得我牺牲什么，我觉得很快乐”

5

他帮的孩子周勇，当年如果不是他，已经无钱医治，没有希望了，现在是个高三学生，孩子来看他，拍他肚子“叔叔你胖了好多”

“结了婚胖了十六公斤”他很满意地摸一摸。一边做手抓饭给我们吃，葡萄干甜死了。

别人到北京领奖，都听安排，就他非带着老婆，不让带就不去。

老婆到了北京，住在别的地方，他急得，怕她一个人不安全，差点就不录相了。在那儿吃的好住的好，他说赶紧回来吧，闻着家里羊肉味儿，劳动完了饿了再吃，才最香。

我最喜欢站得远点看他烤肉，烟熏火燎的，小口哨吹得快飞起来了，老婆一会儿给拿着矿泉水往嘴里喂点水，他说：“我最开心的就是烤羊肉串。”

“是这个烤的过程，还是这个音乐，还是人来人往？”

“是烤的过程。”

“不就是翻来覆去么？”

“嘿”他说“说不清，反正很开心，职业病”

有个小娃娃，大眼睛，跟妈来买五串羊肉串，也不吃，让妈给吃完，再买五串，痴痴地看着他快跳起舞的样子。她妈说，“每天非来这儿不可，只在这儿买”

我说你为什么要来这儿。

小女孩看他冲自己眨眼睛，羞涩地咧嘴笑，说“我喜欢他”。哎是，他就是那种不管哪个年代，小孩子都会喜欢的大人，是那种在童话里，歌谣里，彩色的画画里会出现的络腮胡子的绵善的大家伙，他长得简直就可以直接贴在给娃娃们的书上。对这样的人来说，与其说道德，不如说纯真的人性。

他受了那么多苦，身上没有一点可怕的东西。被人夸了这么多，身上也没一点虚浮的东西。

还是娃娃们最了解他，周勇写过一句话，“长大了，我也要象他一样，做世间有情人”。